SANSKRITI
2020
SAMHITA CULTURAL ASSOCIATION OF ARIZONA
Samhita

Table of Contents

সম্পাদকের কলমে (Editor's Note) **3**

President's note **4**

Samhita Budding Artists' corner **5**

The invisible robber **11**

Story of a lost sock **12**

অশ্রু ভর বেদনা ("Osru Bhora Bedona") **13**

Why Should I Worship Devi in an Age of Science **21**

অলৌকিক ("Aloukik") **24**

হোকাস পোকাস ("Hocus Pocus") **24**

COLLEGE DIARIES #29 – YOU CAN'T HAVE BOTH **27**

অলৌকিক ("Aloukik") **29**

"খোঁজ" ("Khnoj") **29**

Saraswati in Today's Times **38**

Patron List (as of 2019) **39**

Acknowledgements **40**

সম্পাদকের কলমে

- চিত্রক গুপ্ত

এই বছরের দুর্গাপূজো আসছে সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে, ভিন্ন পরিস্থিতিতে। গত বছর বিজয়া দশমীতে যখন সকলের সাথে গলা মিলিয়ে বলেছিলাম "আসছে বছর আবার হবে", ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারিনি সামনের একটা বছর ঠিক কীরকম কাটতে চলেছে। বিগত প্রায় সাত মাস ধরে আমাদের আশেপাশের আলো-হাওয়া অজান্তেই হয়ে উঠেছে বিষাধার, আর মাঝে-মধ্যেই সেই বিষ ঢুকে পড়ছে আমাদের প্রত্যক্ষ জীবনে, কেড়ে নিচ্ছে নিকটজনের প্রাণ। আমরা প্রত্যেকেই ঘরে বন্দি, আর তার সাথেই বন্দি হয়ে রয়েছে আমাদের যাপন, আমাদের অর্থনীতি, আমাদের বেঁচে থাকার মানে। মুখে বলছি 'নিউ নর্মাল', কিন্তু সত্যি সত্যি এই জীবনযাত্রাকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিতে আমাদের এখনো অনেক সময় লাগবে।

গোটা বিশ্বের এই প্রবল দুর্গতির দিনে দুর্গতিনাশিনীর আগমন অবশ্যই বয়ে আনছে এক শুভ বার্তা। অন্যান্য বছরের তুলনায় এই বছর আমরা আরও বেশি আকূল হয়ে বলছি, "রূপং দেহি, জয়ং দেহি, যশো দেহি, দ্বিষো জহি"। করোনাসুরের বিরুদ্ধে লড়াই এবারের দুর্গাপূজোয় এক আলাদা মাত্রা যোগ করেছে। অচেনা এই শত্রুর যেন অচিরেই বিনাশ ঘটে, মায়ের কাছে আমাদের এবারে এই একটিই কামনা।

নিরাপত্তা-বিধির দরুণ এই বছর আমাদের পূজোও অন্যভাবে হচ্ছে। এতরকম অসুবিধার মধ্যেও যে আমরা প্রবাসে বসে দুর্গাপূজোর আনন্দ ভাগ করে নিতে পারছি, এর পিছনে রয়েছে সংহিতার সদস্যদের অক্লান্ত পরিশ্রম। যাবতীয় সাবধানতা বজায় রেখে, যে দক্ষতার সাথে ওনারা এই অসাধ্য সাধন করেছেন, তার জন্য কোনও প্রশংসাই যথেষ্ট নয়। আসুন, আমরা আরও একবার ওনাদেরকে জানাই আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ।

সৌভাগ্যবশত, আমাদের পত্রিকার কাজের সবটাই ডিজিটাল মাধ্যমে করা সম্ভব। এই বছরের 'সংস্কৃতি'কে যাঁরা নানাভাবে সমৃদ্ধ করেছেন, তাঁদের সকলের প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ। বিভিন্ন বয়সের লেখক ও শিল্পীদের কাজ রঙীন করে তুলেছে আমাদের এই পত্রিকাকে। আমাদের চারদিকের রঙহীন জীবনে এ এক অতুলনীয় প্রাপ্তি।

সকলে ভালো থাকুন, সুস্থ থাকুন, আর পূজোয় নিজেদের মত করে আনন্দ করুন, এই কামনা নিয়ে শেষ করছি। আর আশা রাখছি খুব তাড়াতাড়ি পুরনো জীবনে ফিরতে পারব, এবং/অথবা নতুন জীবন আরও একটু সহনীয় হয়ে উঠবে। আর সবশেষে গত বারের চেয়েও জোর গলায় বলছি, "আসছে বছর দারুন হবে!"

****

President's note

Shirsendu Mukherjee

Subho Bijoya and Happy Navratri! Hope all of you and your families are staying safe & keeping healthy. 2020 has been an unprecedented year for all of us and forced us to change the way we live. This fall we have made an attempt to heal our souls a little bit and try to bring the community together. On behalf of Samhita Cultural Association of Arizona (AZ Samhita) I welcome you all to the joyous and divine festival celebrating Ma Durga.

COVID-19 has had its impacts all across the globe and made us adopt to a new norm of life. The Samhita Executive Committee had put all of its plans on hold this year in light of the pandemic. We adopted to the new norm and this year's Durga Puja was held mostly virtual with an option of In-Person Darshan and Prasad. We took all the necessary precautions needed for the In-Person activities and followed all the CDC guidelines. We streamed our Puja and Pushpanjali and also streamed our Samhita Cultural Program and External Artist Program so that you can enjoy them from the comforts of your own home. We hope that you were able to participate and enjoy the events.

Samhita continued its charitable contributions with donations to Sewa International to help with Cyclone Amphan relief efforts in West Bengal, India and St. Mary's Food Bank to help Arizona residents with pandemic relief. Samhita plans to continue this rich tradition with other non-profit donations remainder of this year.
Samhita takes pride in being a multi-cultural organization and we intend to have more culturally diverse events in the future in addition to Durga Puja and Saraswati Puja. If you have any suggestions or feedback regarding any events you would like to see us organize or how we can improve the member experience during these tough times, please reach out to the Executive committee.

This year due to the pandemic, we have had very limited volunteering opportunities and activities, hence the usual fervor and enthusiasm surrounding Durga Puja has been missing. However, we tried to do the best we could and attempted to celebrate this new look event with the beats of our hearts and divine souls. I know many of you reached out to us for volunteering opportunities but I apologize, since we couldn't accommodate all due to the current circumstances. I wanted to take a moment to thank all our members for their commitment and dedication and hoping we can return to some form of normalcy in the near future.

Lastly, I want to mention a HUGE thank you to our Executive committee and the entire organizing team for their tireless work over the last few weeks to make this event happen. This is new for all of us and without our organizing team and their family's dedication and hard work this wouldn't have been possible.

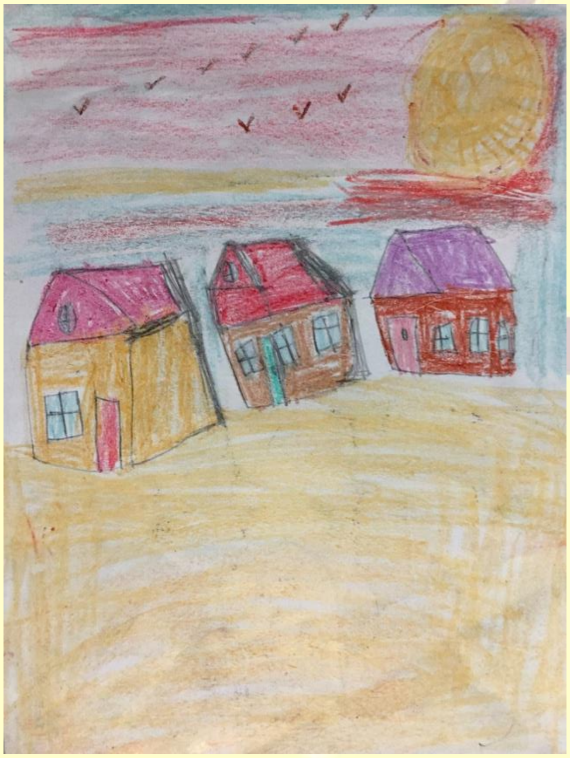
Hope you and your families stay safe!
May Ma Durga bless us all!

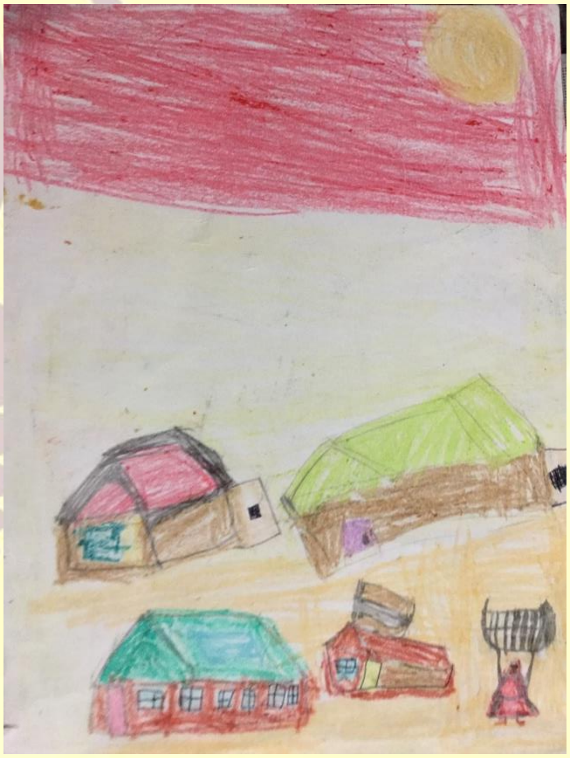
****

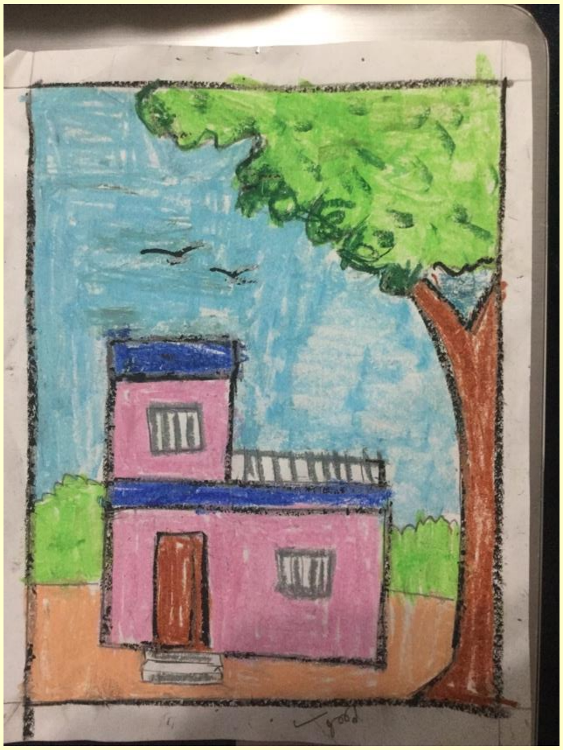
Samhita Budding Artists' corner

Name: Anouska Banerjee
Age: 6 years

Name: Aabir Banerjee
Age: 5 years

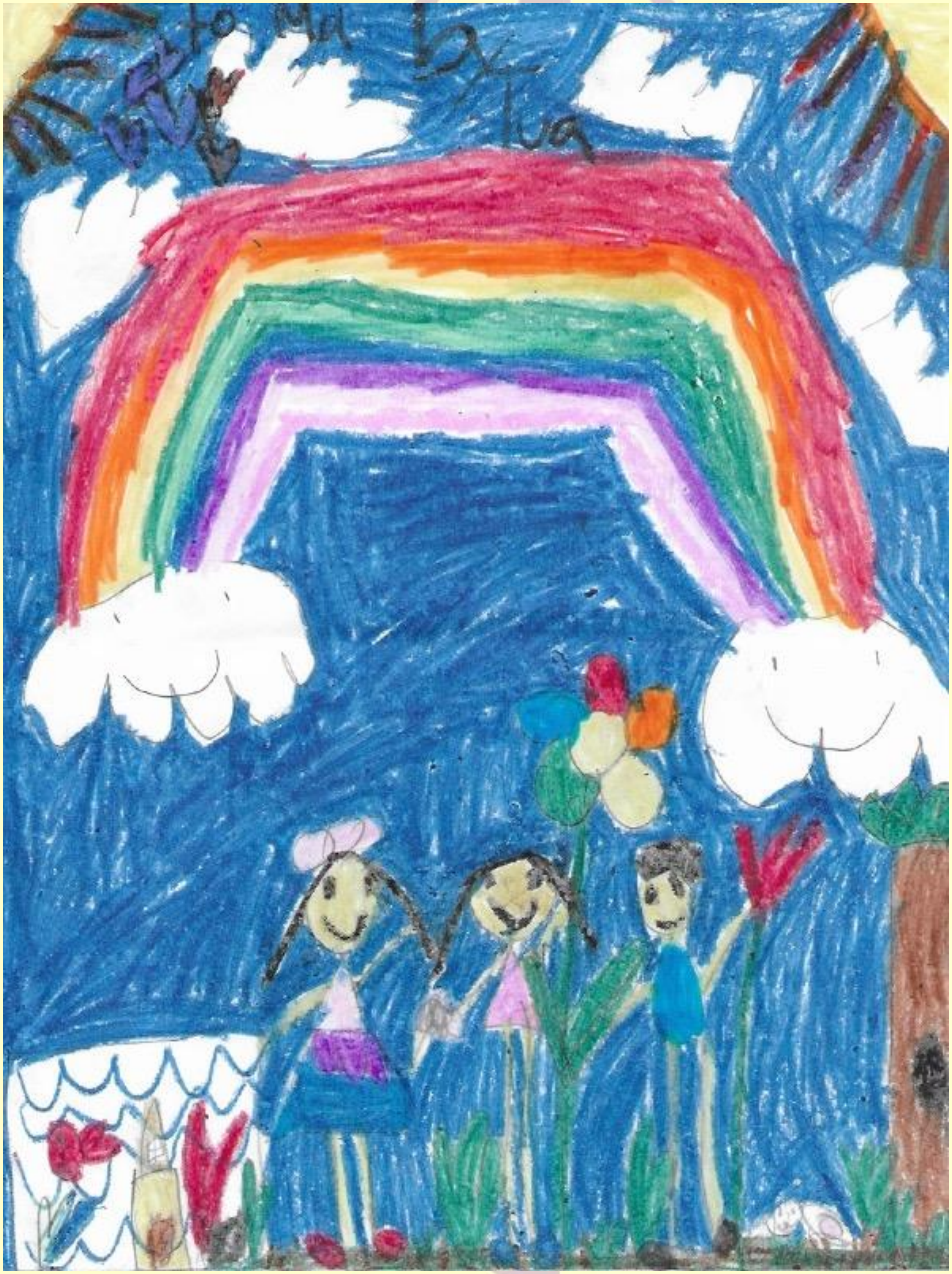






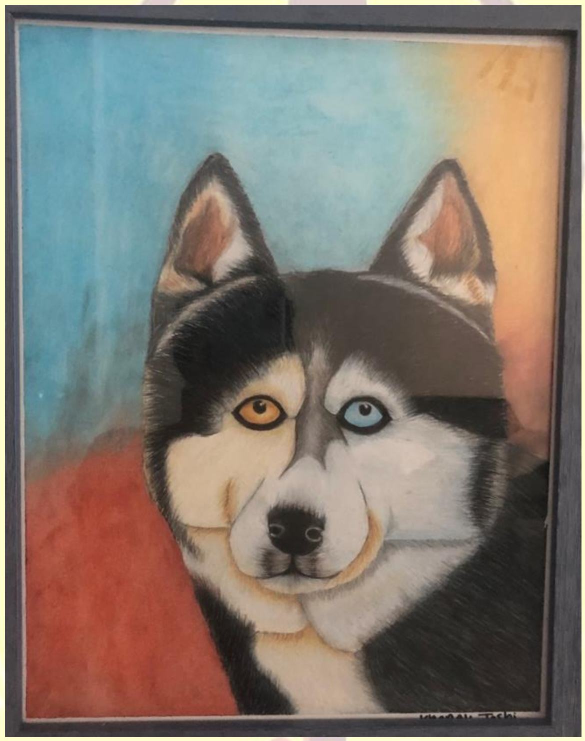
Name: Alankrita Roy
Age: 10 years

Name: Anaya Bhattacharya
Age: 6 years



Name: Swarnendu Mukherjee
Age: 9 years

Name: Khanak Joshi
Age: 13 years



The invisible robber

- Amitava Bhattacharya

It was early summer day at Phoenix Arizona. Octogenarian Abinash Sen had his lunch and was relaxing at home. The corona virus pandemic had a firm grip on the nation and people's normal lifestyle was shattered. He opened his desktop computer to check emails. One mail attracted his attention. It was from Paypal.com. The message said that they paid a bill for $494.90 from his account and gave a phone number to call if he had any question. The phone area code showed it was from Wisconsin. Abinash did not remember buying anything for that money and called the number. The man answering the phone in Indian accent said it was dispute resolution department of Paypal and listened to his problem. He said his manager was coming to look into the case. The manager came and introduced himself as Bryan Lemon. He was very polite and talked with him for a few minutes and his accent revealed that he was from India. He told to hold the line as they were looking into the matter. Abinash held the line for about ten minutes as he heard big discussions were going on in the background. Finally, Bryan came back and told they were very sorry for charging the money by mistake and would refund it right away. He took Abinash's bank account number and told him to watch his bank account online as they refund the money. Abinash kept watching his bank account balance on his computer. After about ten minutes he finds account balance had jumped up by $5000. Bryan tells on phone that the money had been refunded. Abinash told him the amount showed $5000. Bryan was extremely sorry for the mistake as they wanted to refund $500. He told Abinash to keep $1000 for himself for the trouble and return only $4000 to PayPal. This he could do by buying gift cards from BestBuy store worth $2000 on that day telling it was for family members and $2000 next day and give them the hidden number at back of the cards. BestBuy would not sell gift cards worth more than $2000 to a person at one time. It was extremely important that Abinash take action immediately and do not disconnect the phone and do not to talk with anybody. Abinash was totally reluctant to get into the car and drive three miles to the BestBuy store, but Bryan's goading was incessant which seemed to overwhelm his thinking capacity. Time to time it also flashed in his mind if he was being tricked, but could not ignore that the bank balance had gone up right before his eyes and the Indian man was very polite and could be in trouble for overpayment. He hesitantly drove to BestBuy and bought four gift cards for $2000 and came home. His wife helped him to remove cover over the hidden numbers and read them to Bryan, who profusely thanked her for that and told that he would call next morning at ten to get the hidden numbers from cards for remaining $2000.

At night Abinash could not sleep as he thought over the whole thing and got convinced that he was tricked by scammers' skill in the magic of technology. He did not go to buy more gift cards. The phone started ringing at ten, it was Bryan. Abinash did not pick up the phone. Bryan tried about a dozen more times, then seemed to give up. Abinash went to computer to check mails, but suddenly the screen went blank and he saw a message being typed on it in very large letters, "Abinash, give my money back." He shut off the computer and an hour later opened it again to write an email to a techie friend. As he was writing, to his dismay some invisible force was deleting what he was writing giving him an eerie feeling. He shut off the computer and decided to dump it as it was hopelessly infected by hackers in spite of assurance of protection from the expensive virus protection provider Norton of which he was a longtime customer. Next day he took the computer to Office Depot who accepted it for sending it to their recycling center where it would be cleansed of all viruses and also all of Abinash's files and data and the parts would be used for making new computers. Abinash would not be paid any money instead he would have to pay some fees. Abinash agreed and got rid of the computer. Within a few days he bought a new computer with another renowned virus protection installed and promised his wife not to check any financial matter on computer again as she insisted that it was not for old people like him.

Story of a lost sock

- Sharmistha Bhattacharyya

We all know how we lose our socks in the washing machine, it's like a sud monster engulfs them in the spin cycle of the washer. An even number of socks go in and odd numbers of socks come out of the wash.

One Christmas when I was in elementary school, I got a pair of fuzzy socks in my stocking from my parents. I still remember, with my eyes closed, putting my hands inside the stockings with so much anticipation what it could be? It felt like something warm, soft and fuzzy, and as I opened my eyes, I saw a pair of fuzzy socks. I was ecstatic with joy since all my friends at school already had their own pair and they talked about it nonstop at the lunch table. I smiled and thought, " Big things do come in small packages".

A couple of days ago, I was cleaning out my closet and guess what I found? It was my old fuzzy sock. But why only one? Where did the other pair go? I frantically looked through my closets and drawers, it was nowhere to be found. Soon all my excitement started to melt away just like a scoop of ice cream left outside on a hot summer day. Holding the single pair in my hand I started to reminisce about my school days, how it used to keep my feet warm on those freezing nights back in the east coast. I still remember when we had a sleepover in my friend's basement; my fuzzy socks kept peeking out of my blanket and I would giggle hysterically for no reason. I guess for a bunch of grade school kids, they wouldn't need a reason to laugh after all. Life was so much simpler back then.

Every year during Halloween, it was a family tradition to watch scary movies at night by the fireplace. I would close my eyes at every other scene while holding onto my blanket. As the plot thickens, the climax and the horror music combo would send chills down my spine and my knuckles would turn white. In that chilling moment, I could feel my toes safe and warm inside those fuzzy socks throughout the ordeal.

Over the years, its original look had worn out, with every wash the color has faded away. But the memories it created are still as fresh as yesterday. The suds monster might have engulfed the other pair but it couldn't steal the memories of childhood from me. As I started to fold away the lonely pair in my keepsake box, a big warm tear drops fell onto it, and as I wiped my tear away with my sock, I still could smell my childhood days in it.

****

অশ্রু ভর বেদনা

দিলীপ সেন।

বাসটা ঠিক সময়েই ছেড়েছিল। ট্রেন ধরিয়ে দেবে এই আশা নিয়ে বাসে ওঠে, যদিও ভিতরে লাল রঙ দিয়ে লেখা আছে ' ট্রেন ধরিয়ে দেবার দায়িত্ব কর্তৃপক্ষের নহে ', যেমন লেখা থাকে পকেটমার হইতে সাবধান ইত্যাদি। মায়াপুর থেকে যাত্রা করে মন্থর গতিতে এগোতে থাকে বাসটা , ঝরঝরে নড়বড়ে বাসটিতে খড়ের শক্ত গদি তাতে ছাড় পোকার বাসা । মাঝে মাঝেই শরীরের নিম্নাঙ্গে তাদের উপস্থিতি মালুম করিয়ে করিয়ে দেয় ।

আখের হাট এ এসে বাস টা দাড়িয়ে যায়। সামনেই চায়ের দোকান। ড্রাইভার স্টার্ট বন্ধ করে গিয়ে বসে একটা বেঞ্চিতে, একটা ছেলে এসে ড্রাইভার কে এক গ্লাস চা দিয়ে যায়। চায়ের দোকানের মালিক পাঁচ কড়ি গণ ড্রাইভার কে বলে - হ্যাঁ গো মদন রোহিনি ডাক্তার এয়েচে?

- না, সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় মদন।

পাস থেকে ময়লা ধুতি হাঁটু পর্যন্ত গোটাণো ছের ফতুয়া গায়ে পুলিন বলে- ওর যে মা মরেছে , এত তারাতারি আসবে কি করে?

বাস থেকে এক যুবক জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলে - কি হলো, বাস ছাড়বে নাকি, ট্রেনটা যে ফেল হয়ে যাবে।

চায়ের গেলাসে চুমুখ দিয়ে গ্লাস টা নামিয়ে রাখে , কপাল টা খানিক চুলকে নিয়ে ছেলেটির দিকে তাকায়, বলে- সময় হলেই ছাড়বে। ভেতরে কি লেখা আছে দেখে নাও। লেখাটা ওর চোখে পড়েছে তাই আর বেশি কথা বলে না।

ছেলেটা বোধহয় শহুরে, এখনকার হাল হকিকত সম্ভবত ওর জানা নেই। গ্রামের বাস গুলো এ রকমই, সময়ের জ্ঞান এদের নেই।এরা শুধু জানে কত বেশি লোক নেয়া যায় । ব্রজ হাতের কারেন্ট অফেযার্স বইটা খুলে পড়তে থাকে। মুখ তুলে একবার ছেলেটিকে দেখে হাত ঘড়িটা দেখে নেয় । এবার আবার পড়ায় মন দেয়।

হরিপাল পৌছে নটার ট্রেন টা ধরতে পারলে এগারো টার মধ্যে হাওড়া পৌছন যাবে। মায় খাওয়া টাও সেরে নেওয়া যাবে। চাকরিটা ওর হয়ে যাবে, লিখিত পরীক্ষায় পাস করে গেছে, আর কোন চিন্তা নেই। গ্রামের মোড়ল ওর কাকা, উনি নিজে গিয়ে গণপতি আচার্যেকে বলেছেন ওর কথা। গণপতি আচার্য এখন মন্ত্রী- সমাজ কল্যান দফতর । খুব ভাল মানুষ। বলেছেন - দেখ প্রফুল্ল দা, আমি মিনিস্টার বলে যা খুশি তাই করতে পারি না। তবে ও যদি রিটিণে পাস করে তবে ইন্টারভিউ তে কোন অসুবিধে হবে না। যাই হোক এখন শুধু মুখটা দেখানো, এই টুকুই যা।

রাধানগর গভর্নমেন্ট কলেজ থেকে বি এস সি পাস করেছে ব্রজ নাথ । দু বছর ধরে হন্যে হয়ে ঘুরেছে একটা চাকরির জন্যে। বিডিও এসডিও থেকে মিনিস্টার অনেকের দরজায় ধর্না দিয়েছে, কিন্তু ওই পর্যন্ত,অনেকে বলেছে - চাকরির যা বাজার, চেষ্টা অবশ্য তোমার জন্য করবো। ব্রজনাথ অবশ্য আশা প্রায় ছেড়েই দিয়ে ছিল। টিউসনি করে নিজের খরচটা চালিয়ে নিছিল। জীবন সম্পর্কে বিতৃষ্ণা এসে গিয়েছিল। দাদা হরনাথ কলকাতায় একটা ছোট খাট চাকরি করে, বিয়ে করে বৌ নিয়ে সেখানেই

থাকে, দেশে আসে ও না, টাকা পয়সাও কিছু পাঠায় না। খোজ খবরও নেয় না। বাবা বৃদ্ধ হয়েছেন, এখন খাটবার বয়স ও নয়,কিন্তু সংসারের প্রয়োজনে কী প্রচন্ড পরিশ্রম করেন। ছোটভাই বাবার সঙ্গে মাঠের কাজে সাহায্য করে। ব্রজ র ও সব আসে না। মাঠে কাদা মাখা, চাষ করা ও পারে না।

মলিনা কে পড়িয়ে ব্রজ পঞ্চাশ টাকা পায়, ঘোষাল দের বাড়ীর চার টি বাচ্চাকে পড়িয়ে পায় আড়াই শো টাকা। গ্রামের মত জায়গায় টাকার অঙ্কটা খুব একটা খারাপ নয় । টাকা টা সংসারে অন্তত কিছু কাজে লাগে। তাছাড়া গ্রামে খরচ ই বা কি। তবু একটা বাঁধা চাকরি না হলে যেন স্বস্তি নেই । মলিনার দিদি অরুনাকে ব্রজ আগে পড়তো, এখন ও লেখা পড়া ছেড়ে দিয়েছে। অরুনার বেশ মাথা ছিল, কিন্তু ওর বাবা বলে - মেয়ে মানুষ অত লেখাপড়া শিখে করবে টা কি? অরুনার ম বাতের রুগী, বিছানা ছেড়ে বিশেষ উঠতেই পারে না। তাই রান্না বান্না সব ই ওকে সামলাতে হয়। ব্রজ ওদের বাড়ী রোজ সন্ধেবেলা যায়,

মলিনা কে পড়িয়ে ফেরে রাত ন টায়। মলিনা পড়তে পড়তে অরুণা সব কাজ সেরে নেয়, তার পর খিড়কি দরজা খুলে ব্রজ মাঠে পা দিলেই অরুণা দৌড়ে আসে। ওরা দুজনে হাটতলা পর্যন্ত গল্প করতে করতে আসে।

আজ অরুণা খুব ভোরে উঠেছে, আজ ব্রজদার চাকরি হয়ে যাবে। ও হয়তো আসছে মাস থেকেই কলকাতায় থাকবে। সাতটার সময় হাটতলা তে পৌছে ব্রজ দেখে অরুণা দাড়িয়ে আছে। হাতে কাগজে মোরা একটা পকেট।

- কি এনেছো ওটা?

- তোমার জন্যে খাবার।

- আচ্ছা অরুনা, কেন এসব করতে গেলে?

- বা রে, তোমার বুঝি খিদে পায় না!

- পেলেই বা, তোমার তাতে কি?

অরুণা অভিমানী চোখে তাকায় ব্রজর দিকে, ওর চোখ দুটো ছলছল করছে, সেটা লক্ষ করে ব্রজ বলে- ঐ দেখ, অমনি চোখে জল এসে গেল। অরুণা মাথা নিচু করে আছে ।

- দাও দাও, কি এনেছো। বড্ড ছেলে মানুষ তুমি।

- ইশ !

সকালটা ব্রজ র খুব ভালো লাগছে, পূবের আকাশের সোনালি রোদ এসে পড়েছে অরুণার মুখে, চিক চিক করছে ওর ফর্সা গাল দুটো। নির্মল টানা টানা চোখ দুটো স্বপ্ন মাখা। ব্রজ অবাক চোখে তাকিয়ে কেমন যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলে। অরুণা নির্বাক। দীর্ঘ নীরবতা ভেঙে ব্রজ অরুণকে বলে

- বাবাকে বলেছো?

- হ্যাঁ

- কি বললেন?

- জানিনা যাও।

- অরুণা, বলো না কি বললেন।

এবার অরুণা জড়তা কাটিয়ে লজুক চোখে ব্রজর দিকে চায়, বলে - মা বাবাকে বলেছে এ মাসেই দিন দেখতে।

- তাই নাকি, প্রায় লাফিয়ে উঠেই হঠাৎ নিস্প্রভ হয়ে যায় কেমন একটা অজানা অশঙ্কায়, বলে

- অরুণা, আগে চাকরিটা পাই, তবে তো।

- চাকরি তুমি পেয়েই গেছ বলতে গেলে। কাকা বলল গণপতি কাকা বলেছে - রিটিণে পাস করে গেছে যখন চাকরি হয়েই যাবে।

- তা অবশ্য ঠিক, আবার -----t

তুমি তোমার মত টা জানলে না তো,

- জানিনা যাও।

ব্রজ বুঝতে পারে আসছে মাবসেই ওদের বিয়েটা হোক। ব্রজ নিজেও তাই চায়। চাকরি টা হয়ে গেলেই আসছে মাসে বিয়ে করে কলকাতায় চলে যাবে।

বাসটা ছেড়ে দিয়েছে। বেশ কিছু লোক উঠলো, বসার জায়গা গুলো সব ভর্তি হয়ে গেছে । একটানা বাসের ঘর্ঘরানী যান্ত্রিক শব্দ কেটে বাসটা এগিয়ে চ

লেছে, রাস্তা পরিষ্কার, দুধারে রাস্তারধানের ক্ষেত। মাঝে মাঝে দু একটা কুঁড়ে ঘর রোদ্দুরে জ্বলে যাওয়া খড়ের ছাউনি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তার মাঝখান দিয়ে ধান শুকতে দিয়েছে। মাঝে মাঝে একটি বৌ পা দিয়ে ধান গুলো উল্টে পাল্টে দিচ্ছে । ছোট ছোট ছেলে মেয়ে গুলো রাস্তায় খেলা করতে করতে বাসের কর্কশ আর্তনাদে একছুটে ধারে সরে যাচ্ছে। অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে যাত্রী বোঝাই বাস টার দিকে।

ব্রজ তাকিয়ে আছে দিগন্তের দিকে, ভাবে অরুণার কথা । দু বছরের দুর্বিসহ জীবনের অবসান হতে চলেছে। আজ আএ কোন ক্ষোভ নেই করো ওপর। এই ক'বছর কত দুঃখ কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে, সইতে হয়েছে কত অবহেলা। পানু খুড়োর কথা মনে পড়ে। --বেশি লেখাপড়া শিখে কি হবে, বাপ ঠাকুর্দাদের মত লাঙল টা ধরলে তো তবু বছরের ধানটা উঠে আসতো। আসলে পড়াশোনার কোন আবহ এই গ্রামে নেই। সমস্যা টা অন্য জায়গায়। চাষির ছেলে শুধু চাষ বাস ই করবে , লেখা পড়া শিখে কি হবে? কিন্তু ব্রজর মেধা আছে, ও চায় লেখা পড়া শিখে বড় হতে। তাতে সংসারের ও মঙ্গল। ব্রজর বাবা মায়ের ও এতে উৎসাহ ছিল। ছোট বেলা থেকে ই ওর মেধা ওকে প্রেরনা জুগিয়েছে বড় হবার।

তাই স্কুলের পড়া শেষ কিরেই ব্রজ টিউশনি করে রাধানগর কলেজে ভর্তি হয়েছিল, পাশ ও করলো ভালো ভাবে। ইচ্ছে ছিল একটা চাকরি নিয়ে ডব্লু বি সি এস টা দিয়ে দেবে। তার জন্য প্রস্তুতিও নিছিল, কিন্তু মানুষ ভাবে এক আর হয় আর এক। দু বছরের বেকার জীবন ওর সব স্বপ্নকে ভেঙে চুরমার করে দিলো।যাই হোক এবার বোধ হয় সুদিন আসতে চলেছে। এই দু বছরে একজনের ই সহানুভূতি ও পেয়েছিল, সে ঐ অরুণা। ওকে নানা ভাবে সাহস জুগিয়েছে ভরসা দিয়েছে, ভেঙে পড়তে দেয়নি এক দিনের জন্য ।

ব্রিজের কাছে এসে বাসটা থামলো । এখানে বাসটা একেবারে খালি হয়ে যায়। আবার নতুন পেসেঞ্জার ওঠে। দশ মিনিট থামবে এখানে। এই ফাঁকে একটু চা খেয়ে নেওয়া পারে। ব্রজ বাস থেকে নেমে আসে। ড্রাইভার মদন ও নেমে এসেছে চা খাবার জন্য। ব্রজর দিকে তাকিয়ে বলে

- কোথায় চললে গো?

—কলকাতায়।

—কি ব্যাপার?

—ইন্টারভউ আছে।

মদন ওদের গ্রামেরই ছেলে, ওর থেকে বয়সে বড়।

—চা খাবে নাকি?

— হ্যাঁ , আমি বলেছি।

আবার বাস ছেড়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে। এ বাসে কী না ওঠে। হাঁস মুরগি আনাজপাতি থেকে ছাগল । মাঝে একটা জায়গা আছে - সাতপুরা হাট, ওখানে নেমে যাবে। আজ হাটের দিন, তাই ওরা পসরা নিয়ে চলেছে বিক্রি করতে।

অরুনাকে আজ ভীষণ ভালো লাগছিল। সাদার ওপর লাল ডুরে শাড়িটায় শরীর ঢাকা, যেন রূপকথার দেশ থেকে উড়ে আসা এক ফুলপরি। স্বপ্নালু চোখ দুটিতে নিজেকে সমর্পনের উদগ্র বাসনা। নবীন সূর্যের সোনালি রোদ কিশোরী অরুনাকে করে তুলেছে আরো রূপবতী । এ যেন এক স্বর্ণ প্রতিমা । অরুনাকে ও বিয়ে করবে, অরুনা ওর হবে।

এই, কি ভাবছো?

কই, কিছু না তো।

অরুনা বলেছিল একদিন নাইট শোতে সিনেমা দেখবে। কালীঘাটে পূজো দেবে।

পূজো কার নামে দেবে?

তোমার আমার সকলের নামে।

সকলে কে কে?

অনেকে ।

একজনের নাম বলো।

ওই ওর নামে।

ও টা কে?

কে আবার !

ও বুঝেছি, তোমার আর একজনও আছে।

মোটেই না।

বলো না কে।

বলবো না

ব্রজ অরুনার হাতটা চেপে ধরে।

এই ছাড় , কেউ দেখে ফেললে!

দেখলে দেখবে, তুমি তো আমারই

অরুনা হাতটা ছাড়িয়ে নেয়, ওর শরীরে যেন এক শিহরণ বয়ে যায়, ভাবে - এ রকম শক্ত হাতে চিরকাল আমায় বেঁধে রেখো। আমি যে তোমার ই।

অরুনা চুপ করে মাথা নিচু করে থাকে। ব্রজ দেখে অরুনার চোখের কোনে এক বিন্দু জল।
অরু , তুমি কাঁদছো?

তারাতারি চোখটা মুছে নিয়ে অরুনা বলে-

আজই ফিরে এসো, দেরী করো না।

দূর বোকা, আমি তো একদিনের জন্যই যাচ্ছি, জানো অরু, আমার ভালো লাগে না তোমাকে ছেড়ে থাকতে।

আমারই কি ভালো লাগে?

ওরা দুজনেই খুব আবেগ প্রবণ হয়ে পরেছিল। মুহূর্তটা ছিল মধুর আর বেদনার, একজনের চোখে ছিল জল আর অন্য জনের বুকে বেদনা। পরের মুহূর্তেই আবহাওয়াটকে হাল্কা করার জন্য ব্রজ বলে

অরুনা, তুমি কখনো কলকাতা দেখেছো?

না।

বিরাট শহর কলকাতা, কত কি দেখর আছে ওখানে।

অরুনা কলকাতাকে নিয়ে নানা রক ম কল্পনা করে, দিন গুনতে থাকে কবে আসবে সেই দিন। মনে মনে রোমাঞ্চিত হয়। দুপুরে দাওয়ায় জাম গাছের ছায়ায় বসে অরুণা সেলাই করছে। বালিশের ঢাকায় কাজ তোলে আর স্বপ্ন দেখে ভবিষ্যত জীবনের। ব্রজ বলেছিল যে কারখানায় ও চাকরি পাবে , তাদের কোযাটারে থাকার কথা । তিন তলা বাড়িতে থাকবে ওরা।ঐ বাড়িতে ত্রিশ টা ফ্ল্যাট তার একটা ওরা পাবে। খুব সুন্দর করে সাজাবে ওটা। কি নাম যেন - ভারত জুট মিল। বিশাল কারখানা। হাজার হাজার লোক কাজ করে সেখানে। ওখানে ক্লাব আছে, পার্ক, মন্দির সব আছে । ভাবতে ভাবতে বিকেল গড়িয়ে যায় । ভিতর থেকে মায়ের ডাকে অরুণর চমক ভাঙে। উনুন ধরিয়ে চা করতে রান্নাঘরে ঢোকে। খোকার মা এসে বাসন মেজে দিয়ে যায়। দেখতে দেখতে সন্ধে নামে, একটু বাদেই ব্রজ ফিরবে।সুখবর টা নিশ্চয়ই ওকে আগে দিতে আসবে। হাঁড়িতে ভাত বসিয়ে এক কাপ চা নিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে বসে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করে- কেমন আছো মা? আজ আবার ব্যাথাটা বেড়েছে।

আজ যে পূর্ণিমা, নাও চা টা খেয়ে নাও।

একটু পরেই মলিনা এসে ওখানে বসে ।

দিদি, ব্রজদা কখন আসবে রে?

ঘড়ির কাঁটা ঘুরে চলে, রাত বাড়ে, অরুনার মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। তবে কি ব্রজ আজ ফেরেনি? দুবার মলিনাকে ওদের বাড়ী পাঠিয়েছিল, ওরা বলল- আসেনি, আসলে বলবো দেখা করতে।

ব্রজর বাবা অমূল্য বাড়ী ছেড়ে হাটতলায় এসে দাঁড়ায়, বাস গুলো আসলে ভাল ভাবে লক্ষ করে ব্রজ ফিরল কিনা। শেষ বাস এসে গেছে । মদন ও এসে গেছে।অমূল্য কে দাড়িয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে

কি গো অমূল্য কাকা, এত রাত্রে এখানে?

ব্রজটা সেই সকালে কলকাতায় গেছে এখনও ফেরেনি,চিন্তাহচ্ছে।

তাহলে আজ আর ফিরবে না, কোথাও হয়ত আটকে পড়েছে। তুমি বরং বাড়ী যাও।

হাটতলা থেকে কুমোরপাড়া দিয়ে ফেরার পথে চায়ের দোকানে দেখা হয় যদু মন্ডলের সঙ্গে। দোকান গুটিয়ে বাসন গুলো মাজছিল। অমূল্যকে দেখে যদু ডাকে

ও অমুল্যদা, এত রাতে কোথায় গেসলে ?

ছেলেটা সেই সকালে কলকাতায় গেছে, এখনও ফিরল নি, তাই--

যদু আর কিছু বলে না, কীই বা বলবে। কলকাতার খবর কে ই বা দেবে। সারা সপ্তায় একজনও কলকাতায় যায় কিনা সন্দেহ ।

রাত বেড়ে যায়, ক্লান্ত পৃথিবী গভীর নিদ্রায় মগ্ন । শুধু একটি প্রাণী জেগে জেগে পথ চেয়ে থাকে। মাঝে মাঝে শেয়াল কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছে। অরুনার মায়ের ডাক ভেসে আসে। ও অরু, বলি শুবি আয়।

এই যাচ্ছি।

রাত কেটে সকাল হয়, অরুনার ঘুম ভাঙে, দাওয়ায় খুটিতে পিট রেখে ও বসেছিল ,কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । খোকার মা এসেছে বাসন মাজতে। ঘরে থালায় ঢাকা ভাতের দিকে তাকিয়ে বলে -

ও বড়দি কাল রাতে বুঝি খাওনি কিছু?

অরুণা দৌড়ে এসে খোকার মাকে থামায়। বলে- মা শুনতে পাবে যে, আমার শরীর টা ভালো ছিল না তাই খাইনি ।

প্রফুল্ল খিড়কি দরজা দিয়ে ঢোকে।

দাদা, ব্রজ ফিরেছে?

কে, ঠাকুরপো?

হ্যাঁ বড় বৌদি।

সে তো আসেনি, দেখ না ঠাকুরপো যদি একটু খবর নিতে পারো ।

কিছু বলে গিয়েছিল আসবে না বলে?

না না তার তো কালই ফেরার কথা।

কে জানে, হয়তো বলেছে আজ থেকেই কাজে লাগতে হবে। চিন্তা করো না, এসে যাবে।

বেলা গড়িয়ে দুপুর আসে, গ্রামের কাগজওলা কাগজ দিয়ে যায় মোড়লের বাড়ী। প্রফুল্ল খাওয়া দাওয়া সেরে মাদুর পেতে দাওয়ায় শুয়ে কাগজটা মেলে ধরে চোখের সামনে। প্রথম পাতাতেই একতা ছবি, তার নিচে বড় বড় হরফে লেখা 'ভারত জুট মিলে হাঙ্গামা, পুলিশের গুলি, নিহত দুই, আহত পাঁচ ' প্রফুল্ল উঠে বসে ভাল করে বিস্তারিত সংবাদ পড়তে শুরু করে। গতকাল সোমবার দুপুরে ভারত জুট মিলে লক আটকে কেন্দ্র করে ব্যাপক গন্ডগোল শুরু হয়, গন্ডগোল থামাতে পুলিশ কে প্রথমে লাঠি চার্জ ও পরে গুলি চালাতে হয়। গুলিতে একজন শ্রমিক ও একজন চাকরি প্রার্থীর নিহত হয়েছেন । মৃত শ্রমিকের নাম আসফ আলি মন্ডল আর চাকুরি প্রার্থী ব্রজ নাথ সরদার। ব্রজ নাথ সরদারের পকেট থেকে একটি ইন্টারভিউ এর চিঠি পাওয়া গেছে। গেট থেকে বেশ কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে থাকা ব্রজ পেটে গুলি লাগে, হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পথেই তার মৃত্যু হয় । প্রফুল্ল বুকের ভেতর টা মোচড় দিয়ে ওঠে যন্ত্রণায়, চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । কী করবে ভেবে পায় না প্রফুল্ল । দাদাকে বা খবরটা দেবে কি করে।ডুকরে কেঁদে উঠে প্রফুল্ল দেখতে পায় - দুপুরের গনগনে রোদে দারোগা বাবু

ছাতা মাথায় চলেছেন ব্রজ র বাড়ির দিকে। কলকাতা থেকে খবর এসেছে, সেটাই পৌছে দিতে। প্রফুল্ল উঠে পড়ে, চটিটা পায়ে গলিয়ে এগোতে থাকে দাদার বাড়ির দিকে। কি করে এ মুখ দেখাবে সে। চাকরির জন্যে সেই তদ্বির করেছে । ইন্টারভিউয়ের পর চাকরি হয়ে যাবে তাই ওকে পাঠিয়েছিল কলকাতায় । ও আর ফিরল না। প্রফুল্লর প্রতি ভাইপো ব্রজ। বুকের ভেতর টা টনটন করেষ, গলা বুজে আসে। ধুতির খুঁটে চোখটা মুছে নেয় । দাদার বাড়ির কাছে আসতেই শুনতে পায় ব্রজ র মা র বুক ফাটা কান্না। দুপুরের নিস্তব্ধতাকে খান খান করে সেই কান্না পৌঁছে গেছে জাম গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা পাথর প্রতিমা অরুনার কানে। শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে ।মলিনা ছুটে এসেছে। বাকরুদ্ধ দিদিকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে কেঁদে ওঠে দিদি , ব্রজদা আর নেই, তুই শুনতে পাচ্ছিস, ব্রজদা নেই-----। বাইরে একটানা ঘুঘুর ডাক আর ধানকলের কুক কুক শব্দ আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে দিচ্ছে একটাই বার্তা --ব্রজ নেই, ব্রজ আর ফিরবে না।

****

Samhita Cares

****

Why Should I Worship Devi in an Age of Science

Shruti Saxena-Iyer *(www.anubhutiretreatcenter.org)*

"*Why should I worship Devi*?" was the question my 10-year-old son posed for me. As I gathered my thoughts and made it relevant to him, I realized that Devi (and her different forms) represents the special divine qualities that lie within each of us. While we use some qualities or powers easily; others remain unused and therefore hidden from our purview. Knowing that we possess them allows us to resurface all the qualities when we need them the most. As I meditate this Navaratri on Devi, I reflect on my life experiences and how her different qualities (personified in various swaroops) seem relevant to me.

I start with ***Saraswati***, since Saraswati has always been a part of my life. As a Sitar student and coming from an academic family, Saraswati has always been special to me. Unlike Lakshmi, her palm is not stretched up—rather she has the veena in her 2 hands, pearls in the third and shaastra (books) in the fourth. This is such powerful symbolism for the fact that music and knowledge works it way through our intellects and hearts subtly and changes our worldview so gradually that we don't even realize.

Today's world may think that all we need is wealth but truly we also need music and knowledge (wisdom).

If there is music in one's heart, there is happiness in the heart and a skip in the tread or the feet are ready to dance. If you can dance, you are happy and all problems go away.

Music knows no language, without using words it teaches tolerance; and we need that more than ever in the world today—tolerance of immigrants, different religions, different skin color, different point-of-views.

Music (or swar/sur) is harmony—harmony with nature, with family, with society, with self—lack of harmony (asur) makes us a demon.

Knowledge is like sunlight—it gives us clarity of thought, ability to discern and take decisions. Today most people struggle with taking decisions. They don't have confidence in their thoughts—the thinking is clouded (is it manmat, parmat, shrimat?)—will it lead to bad consequences(only shrimat will lead us to happiness).

When there is knowledge (wisdom) you don't stumble in dark; you see the rope is a rope not a snake as you imagined in the dark.

When there is light, there is safety and fears are dispelled. You can see the path forward; it helps you to discern between good and bad-pebble and pearls.

Gayatri, on the other hand, though similar to Saraswati, is the essence of knowledge or knowledge (wisdom) as a way of life.

Gayatri teaches us to welcome every soul no matter who or where they come from; She accepts them lovingly and sees their true swaroop (form).

Her bhaktas come to Her feeling tired, feeling low and lost as they struggle with the world—the world that made them feel helpless, small, weak and a place where honesty had no value. She is the divine power that strengthens their voice of conscience—and gives them the confidence to follow the path of truth—not societal/religous 'truths'—rather the universal values of love, brotherhood, honesty. She shows them how to follow this path of truth in their specific situation/society.

Once Her bhaktas hear this voice of conscience strengthen and know that they can be true to themselves and still survive their storms—they are filled with joy—they don't have to strangle their conscience—they can still be the divine, pure, peaceful being that they know they are! They can be themselves! They are filled with enthusiasm and as they move with that conviction, leaving behind the anger, frustration and negative feeings that they came with; all their problems and clouds of worry part and the divine power, happiness, enthusiasm shines like sunshine.

Gayatri is the power of following our conscience, accepting ourselves and walking the path of truth!

Santoshi Ma teaches us to stay fulfilled even when things around us are full of discontentment. The picture of Santoshi Ma is always just beautiful—and captures all the areas of human lives that create discontentment in our minds. She sits with a cushion behind her—physical comfort; her feet are visible in perfect lotus position—perfect health; sword in hand—victory over vikaars (ability to overcome bad habits, addictions); trishul—victory of good over evil (following our conscience and staying on the path of truth); rice bowl—bountiful food (plentiful material things); and ofcourse her palm stretched up for blessing. I see her palm as meaning 2 things—1. Symbolic for so much bounty that people give charity and feel charitable 2. Symbolic for the fact that while there can be many reasons for discontentment; one can still stay fulfilled if one has spiritual power.

She doesn't necessarily change her Bhaktas situation (which is according to their karmas) but gives them spiritual powers to look beyond it and gave them santosh/fulfillment.

She is power that makes even those in apparent poverty and pain, smile & dance with genuine happiness. She is the power that makes the homeless man share his loaf of bread with fellow human or dog. She is the power that is represented in National Happiness Index that is measurer at an International level and baffles economists when small, 'poor', inconspicuous countries like Bhutan do better than wealthy countries.

Parvati, again is one of my favorites. As a mother of two, it is to associate with this representation of Devi—married, 2boys, yet dedicated to Shiv—performing all family duties yet keeping the mind in 'parvatan.'

She is the wedded Devi and mother to Ganesh & Kartik. Yet she is never overshadowed by her husband or children in any representation of her. She is her own person. She is known to even convince Shiv to grant wishes to her Bhakts much like commonly experienced parental dynamics.

She looks beautiful, graceful and yet didn't hesitate to marry a hermit—she sees beyond the bodily expressions. And even as He dresses in lion cloth, she looks regal and remains the princess she was before she married Him. She continues to be royal in her graces, manners and generosity regardless of the situations and the people around her.

Sometimes she is called willful, much like strong independent minded women still struggle to make themselves heard!

She is an embodiment of love and comfort; she is invoked to warm the heart and strengthen the minds. She arrives only when invited and leaves only when everyone is fed, calm and well provided for. She leaves like a mother leaving kids in a college dorm or tucking young children into their beds—making sure that they are well provided for—the pantry of their hearts are full and had extras.

She is the love, humility and generosity that binds families together.

Kali, teaches us to be tough and face our greatest fear. As we walk the path of Truth and listen to our conscience, sometimes our biggest enemies are not in the outside world, rather in our minds. Kali teaches us to be our mind's best friend and see the best in ourselves…and others.

Lakshmi, teaches us to be generous and charitable not just with our money but with our virtues. She teaches us to give, give and give! Give happiness, give peace, give cooperation, give forgiveness--not 'take'. Her palm is always stretched up for everyone, not just those who give offerings. She forgives, forgets and stays generous. Though often noticed and invoked only for the generosity, she is also the most peaceful. Those who give are always the most peaceful in life!

****

অলৌকিক

অঙ্গীকার সরকার

হোকাস পোকাস

"Illusion of impossibility, হ্যাঁ দর্শকবৃন্দ, এ কি এক অসম্ভবের ভ্রম? নাকি এক অতিসম্ভবের হাতছানি?...মন দিয়ে দেখুন"। চাপা গম্ভীর স্বরে বলে উঠলেন যাদুকর পূর্ণেন্দু। জাদুজগতে তিনি অবশ্য প্রসিদ্ধ **"The phantom Gregor"** নামে। খ্যাতি তার গগনচুম্বী, এমনকি আন্তর্জাতিক যাদুকর মহলেও তাকে সহজে টেক্কা দেয় এমন বিজ্ঞ যাদুকর হাতে গোনা কয়েকজন। **"trigger** -এ চাপ দাও **Sam,** আমার বিলীন হয়ে যাওয়ার মাহেন্দ্রক্ষণ উপস্থিত । হা: হা: হা:" অট্টহাস্য করে উঠলেন পূর্ণেন্দু। । গোটা হলে তখন এক অদ্ভুত স্তব্ধতা। সব্বাই উশখুশ করছে কি হয়, কি হয় ভেবে। হাতে ধরে রাখা শটগান জাতীয় জাদু বন্দুক শেষমেশ চালাল শ্যাম সামন্ত- পূর্ণেন্দুর সহকারী **Sam**। এক বিকট শব্দ, প্রচুর ধোয়া, আর তার মাঝেই দর্শকরা দেখল মঞ্চ থেকে রীতিমত "অদৃশ্য" হয়ে গেলেন পূর্ণেন্দু ।

"ওঃওঃওঃওঃওঃ" করে উঠল সববাই, গোটা হলে এক অদ্ভুত বিস্ময়। সাথে শোনা গেল পূর্ণেন্দুর দুর থেকে ভেসে আসা গলা "আমি এখন আপনাদের থেকে অনেক দুরে দর্শকরা। অনেক দুরে। আবার কাল দেখা দেব আমি। কাল সন্ধ্যে সাতটায়" । মঞ্চের পিছনে বসে থাকা পূর্ণেন্দুর আর এক সহকর্মী শিবাশিষ নিয়ন্ত্রণ করছে সে আবহ।

পর্দা পরল। হাততালিতে ভরে উঠল গোটা হল। ঐন্দ্রজালিক দক্ষতায় দর্শকদের বোকা বানিয়ে পূর্ণেন্দু ততক্ষণে মঞ্চের পিছনে গ্রিন রুমে।"bloody foolish fellows. হা: হা: হা:। এদের বোকা বানানো কি সহজ, কি সাবলীল" স্বগতোক্তি পূর্ণেন্দুর। "কয়েকটা ভাল gadget, দারুণ আবহ, কিছু ভারি নাম, ব্যাস আর কি চাই?" গ্লাস এ খানিকটা 36-years-vintage ঢেলে একটা চুমুক দিয়ে makeup উৎরোতে উৎরোতে আয়নায় নিজেই নিজের প্রতীতির উদ্দেশ্যে cheers জানিয়ে বলে উঠল পূর্ণেন্দু, "Hail the Phantom Gregor"…

"কিন্তু ঐ gadget টা তো আরও অন্যরকম হতে পারত, তাইনা স্যার?"

দরজার দিকের অন্ধকার জায়গাটা থেকে আকস্মিক একটা কণ্ঠস্বর।

-"কে? কে? ওখানে? সামনে আয় ব্যাটা…কি ভাল হতে পারত? আমার থেকে ভাল কে হবে?"

ছায়ামূর্তিটা দরজার থেকে একটু সামনে এসে দাঁড়াল। গায়ে চাদর, ভ্যাসভ্যাসে বাজে গন্ধ একটা সারা গায়ে। একে পূর্ণেন্দু চেনে ভালভাবে। যশ মিত্তির। পূর্ণেন্দুর সব gadget গুলোর নকশা এরই যে তৈরি।

-"ওহ! তুই! তা কি মনে করে ? টাকা চাই?"

- "নাহ স্যার। শুধু একটু কৃতজ্ঞতা স্বীকার। একটু নাম আর একটা চাকরি। আপনার দলে।।সেটাই চেয়েছিলাম স্যার।"

-"হবে না ...বুঝলি।।হবে না…নিজের চেহারা দেখেছ? মঞ্চে উঠবে তুমি? আমার সহকারী হবে? হাহা ..."

- "আমি তো শুধু যন্ত্র বানাতাম স্যার। সেবারে বললেন ৮ তা যন্ত্র লাগবে।।বানালাম...কিন্তু তারপর ২ হাজার টাকা ছুঁড়ে দিয়ে ভাগিয়ে দিলেন"

- "হ্যাঁ তো আর কি চাও? তোর সেইসব novice gadgets…আমি সেই যন্ত্র আধুনিক করেছি, তাকে প্রয়োগ করেছি। তাই লোকে আমাকে চেনে …আর তাই সেই সব gadget এ copyright আমার."

- "কিন্তু নকশা যে আমার ছিল স্যার"

রেগে গিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল পূর্ণেন্দু । গ্লাসটাকে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে বলল "এই তুই গেলি এখান থেকে? Bloody parasite কোথাকার"

যদিও এ হেন প্রতিক্রিয়ায় ভয় পেল না যশ।

“যাচ্ছি স্যার, শুধু একটা নতুন জিনিস বানিয়েছিলাম। ভাবলাম দেখিয়ে যাই আপনাকে। পরের show তে প্রয়োগ করতে পারবেন হয়ত. দেখুন স্যার। ভাল করে দেখুন ...”

হঠাত এক ঝটকায় নিজের মাথাটা ধরে হ্যাঁচকা দিল যশ।।

“ওই , কি হচ্ছে কি এসব?” পূর্ণেন্দু জায়গা থেকে নড়তে পারছে না| একটা অদ্ভুত বল আটকে রেখেছে তাকে| “কি করছিস কি এসব?” পূর্ণেন্দু ঘামছে|

যশ এবারে হাতের জোরে মাথাটা খুলে ফেলল কাঁধ থেকে আর স্কন্ধকাটার মতো হাতের তালুতে মাথাটা ধরে পূর্ণেন্দুর দিকে এগিয়ে এলো।

এক অদ্ভুত লালচে আলো চারিদিকে, পচা গন্ধ। পূর্ণেন্দুর চোখ বিস্ফারিত। যশ এর হাতের তালুর উপরে রাখা মাথাটা বলে উঠল এবারে , “ফোনটা তুলুন স্যার”

ভয়ার্ত পূর্ণেন্দু এতক্ষণ খেয়ালই করেনি যে ওর মোবাইল বাজছে| চোখের সামনে অলৌকিক দৃশ্য দেখতে দেখতে ভয়ে চোখ ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে পূর্ণেন্দুর|

ওই ভয়ানক অসম্ভব দৃশ্য দেখতে দেখতেই ফোন তা তুলে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল পূর্ণেন্দু।
“হ্যালো....”
“হ্যালো...হ্যাঁ, শুনছ? তরুণদা তোমাকে ফোনে পাচ্ছে না তো, তাই আমি করলাম | আরে ওই ছেলেটা-কি যেন ওই যশ মিত্তির।... সুইসাইড করেছে । ট্রেনের লাইনে ঝাঁপ দিয়েছে একটু আগে| উফফফ যতসব ফালতু ব্যাপার । ওর মা এসে কান্নাকাটি করছে | তরুণদা জিজ্ঞেস করছে কি করবে? টাকা দিয়ে বিদেয় করবে নাকি? |...হ্যালো...হ্যালো...দূর....কিগো ? হ্যালো শুনতে পাচ্ছ?”

বুকের বামদিকটা কেমন চিনচিন করছে পূর্ণেন্দুর। ফোনটা কেটে গেছে ততক্ষণে । সামনে তখনো সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য। পূর্ণেন্দু কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। স্কন্ধকাটা যশের মাথাটা আর একবার বলে উঠল, শেষবারের মত।

“তাহলে স্যার? এইরকম একটা gadget লাগবে নাকি?”

** ছবি-ঋণ - - - আন্তর্জাল;

** অলঙ্করণ- স্ব

****

COLLEGE DIARIES #29 – YOU CAN'T HAVE BOTH

- Dr. Indrajit Bandyopadhyay

In the distance, we could see an agitated and animated Prof. *Ghosh*. Waving his hands around as if acting in a Shakespearean drama, it was clear to us that he wasn't happy about something. It was lunch time during our undergrad college picnic in late January 2010. We had visited *Budge Budge* that year, a place on the south-western fringes of the state of West Bengal. I, *Nilesh*, *Rahul*, *Arvind* and *Rishi* were all seated on a longish wooden bench in the garden adjacent to our bungalow. The garden area had been chosen for lunch as it provided a fairly large open space for everyone to move around and have their food. The cooks had their camp set up at the rear end of that garden. There were other attractions, mind you. For example, the lake and its boating facilities, a smallish cricket ground and a shaded area perfect for gossip and *adda*. All in all, a near perfect picnic spot.

All five of us had just managed to find our seats with our plate-full of stuff when Nilesh abruptly drew our attention to Prof. Ghosh in the distance. What is all that fuss about – we thought. Anyways, we ignored that and began enjoying our treat. *Fried rice*, *paneer*, *chicken curry*, *mutton kasha* and *yogurt*. We had them all on our plate. By the time we were done with the paneer and were looking forward to both the non-veg delicacies, we noticed *Rishav* and Prof. Ghosh walking briskly towards us. Rishav was a few paces in front and Prof. Ghosh was following him at a distance. We glanced at each other questioningly. Rishav arrived.

He said, "Make sure you guys take only what you opted for in your meal plans. Either chicken or mutton. You can't have both. Prof. Ghosh is really pissed off about some students as they had opted for one of them but have helped themselves with both during lunch! I am going around reminding others, so they don't make that mistake."

After his lecture, Rishav walked off in another direction towards other students. We grinned at one another as we were also defaulters. Arvind then quickly warned us, “Stop giggling! The Profs. heading straight for us!” We became a bit rattled at this stage. If Prof. Ghosh comes and sees that we too had taken both the items, he would definitely give us a hammering. To be honest, in our enjoyment of the occasion, we had completely forgotten about our meal preferences and had helped ourselves to whatever was available! That inevitably meant that food would fall short! But we just had to get away with our crimes. We simply couldn’t allow the Prof. to know about our stupidity! But how were we supposed to avoid him. He had almost reached us by that time and was just a few yards away!

Suddenly Rahul remarked, “You can’t have both. Well, that means that you can’t have both visible on your plates! So…..” He stopped midway. The next thing he did was simply outstanding, and we followed suit. He took the chicken pieces, two of them, and put them into his mouth. That meant that there was only the mutton that was visible on his plate. What an idea! Prof. Ghosh arrived. Our mouths were full!

Prof. asked, “Did Rishav remind you?” We couldn’t open our mouths and just nodded. The Prof. continued after taking a quick glance at our plates, “I know you guys won’t mess it up. Alright. Once you are done. Just go around reminding others that they can only have one non-veg item. You can’t have both, tell them.” We nodded again with a smile. Prof. Ghosh said, “Enjoy!” and he walked off. After savoring both the chicken and mutton, we went around reminding others – ‘You can’t have both!’

****

অলৌকিক

অঙ্গীকার সরকার

"খোঁজ"

'"Adience" শব্দটার মানে জানিস, সোম?'

প্লাস্টিকের গ্লাসে ওল্ড মঙ্কের একতা পেগ বানাতে বানাতে
বেশ গম্ভীরভাবেই প্রশ্নটা করল তুষার।

- ' ভাই, প্লিজ তোর এই তত্ত্বকথা এখন রাখ দেখি',
- সিগারেটে একটা সুখটান দিয়ে বলল সোম।
- 'অনেকদিন পরে গঙ্গার ধারে বসে মাল খাচ্ছি , লাইট
- আলোচনা করনা'।
- 'আররে হ্যাঁ রে, লাইট আলোচনাই করছি ভাই, এটা interesting, তাই বলছি। বলনা, কি মানে?'
- 'তুই ই বল'
- 'মানেটা হল কোন জিনিসের প্রতি চরম আসক্তি। একটা psychological word । এই যেমন ধর, আমাদের আছে – এই গঙ্গার ধার, এই সন্ধ্যে, এই হাল্কা একটা আলো যেটা চলে যাবে যাবে করছে এবং সাথে মদিরা, ধূম্র এবং নিখাদ আড্ডা। এ Adience যেন কোনদিন না হারায়...কোনদিন না হারায়...'
- 'আহাহাহা...তথাস্তু...তা এবারে কদ্দিন আছিস? অনেকদিন জমিয়ে গানবাজনা হয় না। এবারে বসব একদিন..কি বলিস?'
- 'বিলক্ষণ'।

আজ বাইশে এপ্রিল। Church এর বড় ঘড়িটায় ঢং ঢং করে সাতটার ঘণ্টা বাজল । ওরা যে জায়গাটায় বসে আছে সেদিকটা থেকে পুবে গঙ্গা, উত্তরে Church এর পুরনো বিশাল কলেবর- ভুতের মত দণ্ডায়মান। পশ্চিম দিকটা দিয়ে সোজা চলছে গেছে বড় রাস্তা। সন্ধ্যের দিকে গাড়িঘোড়া এদিকটায় বড় একটা আসে

না। দক্ষিণ পূর্ব দিকটায় ভাঙ্গা বাঁধটা এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। ওটার পেছন দিকটায় আরও দক্ষিণ পূর্বে
কবরখানা আর শ্মশান দুটোই আছে। এখানকার লোকজন ওইদিকটায় বেশি পা মাড়ায় না। দরকারও পরে না বড় একটা। ওই বাঁধের উপর দিয়ে সোজা রাস্তা ধরে সাইকেলে ১৫-২০ মিনিট গেলে সোমের বাড়ি। ওর বাবা চলে গেছেন আজ প্রায় ২ বছর হল। বাবার পেন্সান এর টাকায়ে কোনওরকমে দিন কাটছে ওদের ।

সামনে মাটির ঢালটা সোজা নেমে মিশেছে গঙ্গায় । অন্যদিন এদিকটায় তবু কিছু লোকজন থাকে। আজ কেমন যেন থমথমে।
হঠাৎ তুষারের চোখ গেল সোমের বাঁ হাতের দিকে।

- ‘বাহ। ঘড়িটা বেশ পরেছিস তো । বেশ **antique piece** তো। কোত্থেকে পেলি? কিনলি ?’ জিজ্ঞেস করল তুষার।
- ‘আররে ধুর । এটা আসার পথে পেলাম ওই রাস্তায় পরে ছিল’
- ‘যাহ শালা! নিয়ে পরে নিলি?’ হেসে উঠল দুজনেই।

ঘড়িটার কিরকম একটা অদ্ভুত একতা মোহ আছে। দেখলে মনে হবে দেখতেই থাকি। ডায়াল এ লেখা **“Hamilton, 1885”**। বেশ দুষ্প্রাপ্য নিশ্চয়ই কেননা সাল দিয়ে লেখা যখন নিশ্চয়ই **designer collection** ধরণের কিছু ছিল। খুব সম্ভবত **unisex**। ঘড়িটার ব্যান্ড এ সোনালি রঙে খোদাই করা **“P McGill”**।

- ‘কার হাত থেকে খুলে পরে গেছে কে জানে। ভাল লাগল নিয়ে নিলাম’
- ‘হা হা, তা ভালই মানিয়েছে তোর হাতে’

সোম ভাল গিটার বাজায়। কলকাতার একটা **pub** এ সপ্তাহে তিনদিন বাজায় একটা ব্যান্ডের সাথে । আপাতাতো ওটাই ওর উপার্জন। চাকরি খুঁজছে। কিন্তু এখনো কোন সুরাহা হয়নি।

- ‘একদিন আয়না বাড়িতে। মা তোকে দেখলে খুশি হবে’- বলল সোম।
- ‘হ্যাঁ একদম, দেখি পারলে পরশু দিন যাব। তা আর কি চলছে বল। কাউকে পটালি?’
- ‘দুর দুর। আমাকে র কার ভাল লাগবে?’

ওদের দুজনের আড্ডা বেশ জমে উঠেছে।

সূর্য পুরোটা ডুবে গেছে ততক্ষণে, রাস্তার আলোগুলো জ্বলে উঠেছে। হটাত তুষার দেখল একটি বছর ১৫ ১৬-র মেয়ে, ক্রিম রঙের লঙ স্কার্ট পরা। বাঁধের রাস্তা দিয়ে হেঁটে আসছে।

- ‘এদিকটায় অ্যাংলোরা এখনো আছে?’ জিজ্ঞেস করল তুষার।
- ‘তাই তো দেখছি। তা ওই মামনি একা কেন?’
- ‘ব্রেক উপ হয়েছে বোধহয়’ হেসে বলে উঠল তুষার।
- ‘তাহলে তো সঙ্গ দিতে হয়’ নেহাথ খিল্লির সুরেই বলল সোম।

অট্টহাস্য করে উঠল দুজনেই ।

মেয়েটি বাঁধের উপড়ের রাস্তাটায় পাগলের মত হাঁটছে, দৌড়চ্ছে। কখনো নিচু হয়ে বসে কি যেন দেখছে। ঠিক কি করতে চাইছে বোঝা যাচ্ছে না।

গঙ্গার জল বাড়ছে। এদিকটায় হটাত হটাত বান আসে।

নিমেষের মধ্যে গঙ্গার জল বাঁধের সবচেয়ে উপরের দাগটা ছুঁল। এর উপরে আর জল ওঠে না সাধারণত।

সোম আর তুষার গল্পে মশগুল কিন্তু তারপরে হটাত যা ঘটল তাতে বোকা বোনে গেল দুজনেই।

বাঁধের উপরের রাস্তাটায় একটাই টিমটিমে আলো। কিন্তু সে আলোয় ওরা স্পাস্ত দেখল মেয়েটি সোজা উঠে দাঁড়াল বাঁধের উপরে। এবং কিছু বোঝার আগেই জ্বলে দিল ঝাঁপ।

মদের গ্লাস আর আধপোড়া সিগারেট ফেলে উঠে দাঁড়াল দুজনে আর সোম চিৎকার করে উঠল, ‘ওইইইইইইই কি রে ?’

পরবর্তী কয়েক মুহূর্ত বোবা।

‘কিরে? কি হল? জলের মধ্যে তো কোন আলোড়ন দেখি না। তবে কি...?’

বোকার মাত সোম আর তুষার চেয়ে আছে একে ওপরের দিকে।

(২)

-‘এঞ্জেলা বেবি। কিছু খেয়ে নাও বেবি। এভাবে না খেলে চলবে? সেই তখন থেকে ঘড়িঘরে বসে...’

-‘বাবা কোথায়? বলল যে আসবে তাড়াতাড়ি! কই এলো না তো? যাই আমি গিয়ে দেখি।‘

এই বলে এঞ্জেলা লাগাল দৌড়। ঘড়িবারির সদর দরজার দিকে।

- ‘উফফফ! আররে ওই মেয়ে এভাবে দৌড়লে আমি কি পারি?’

সুপ এর বাটি নিয়ে পেছনে পেছনে ছুটল এগ্নেস। আর করিডর এর বাঁকটা ঘুরতেই সামনা সামনি পিটারের।

চুরুটে টান দিয়ে পিটার বলল – ‘কোথায় চললে এগ্নেস? খাচ্ছে নাতো? থাক না। ছেড়ে দাও। বাবার অনুপস্থিতি যে মেয়ের সহ্য হয় না। সেখানে তুমি কি করবে বল?’

- ‘কিন্তু আমি তো …’
- ‘হিসসস! চুপ। ডিলটা মনে নেই ?’ এগ্নেসের দিকে এগিয়ে এলো পিটার আর হাত দিয়ে এগ্নেসের ঘাড়ের কাছের চুলগুলো নিয়ে খেলতে লাগল।

- ‘তুমি তো তাই করবে যা আমি বলব, তাই না? । আর তারপরেই তো তুমি আমার রানি। কি? রানি হবে তো?’

এগ্নেস কামাতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, ‘আমি কি না বলেছি? কিন্তু এরকম না খেতে থাকে যদি তাহলে তো লোকে সন্দেহ করবে ওকে দেখে’

এগ্নেসের চুলটা খপ করে ধরে এঞ্জেলা কে সামনে টেনে নিলো পিটার। সুপ এর বাটিটা এগ্নেসের হাত থেকে পরে গেল নিচে।

‘তাহলে আর কি? যা করার তাড়াতারি করতে হবে। এমনিতেও তো গোমস ডাক্তার তো বলেই দিয়েছে ও মেয়ে পাগল। বাবার মতই । সারাদিন পুরানো জিনিস, ঘড়ি, মূর্তি, ছাইপাঁশ যত। **bloody psychotic obsession**। **auction** আর নিলাম করে করেই শেষ করল নিজেকে। বউটা তো আগেই মরে শান্তি পেয়েছে। আর মেয়ে। সারাদিন প্যাট্রিকের ঘড়ি নিয়ে বসে আছে আর টিক টিক শব্দ শুনে বাবাকে খুজচ্ছে। কিন্তু বাবা যে আর আসবে না’

হেসে উঠল দুজনে.

- ‘তাহলে কি হবে?’
- ‘কি আর হবে? একটা দুর্ঘটনা ঘটতে পারে’ এগ্নেসের কোমর টেনে নিয়ে আদর করতে করতে পিটার বলল। ‘সেটা কিভাবে ঘটাবে তুমি জানো। তারপর নিরুদ্দেশ রিপোর্ট হবে, পুলিশ আসবে, উকিল আসবে, ক্ষমতার আইনি হস্তান্তর। আরও কত কি ঘটতে চলেছে । কি হবে তো?’
- ‘আজ রাতে?’
- ‘ইয়েস মাই ডিয়ার। আজ রাতে। অদ্যই শেষ রজনী’ একটা ক্রুরহাসি স্পষ্ট পিটারের নিচের চোয়ালে।

(৩)

- ‘কিরে কি করবি?’

সোম বলে উঠল, ওই ভয়ানক দৃশ্য দেখে থরথর করে কাঁপছে ও।

- ‘চল গিয়ে দেখি’ তুষার বলল।

দুজনে সাইকেল নিয়ে দৌড়ে চলল বাঁধের দিকে। অন্ধকারে ভাল ঠাহর হয় না উঁচু নিচু জমি। হোঁচট খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পরল সোম।

- আরে ভাই সাবধানে। সোমকে তুলল তুষার।
- ‘কেটেছে নাকি?’
- ‘জানি না, পরে দেখছি, এখন আগে চল’

খোঁড়াতে খোঁড়াতে সোম পৌঁছল বাঁধের কাছে। তুষার একটু পেছনে।

- ‘কিরে?’
- ‘ভাই, কিছু তো দেখতে পাচ্ছি না’

- ‘চেঁচিয়ে ডাকব?’
- ‘দুর, তাতে কিছু হবেনা। পুলিশ?’
- ‘ভাই আগে বাড়ি চল’
- ‘সেই ভাল, পুলিশে খবর দিলে আমরা না ফেঁসে যাই’
- ‘সেটাই’, এখন চল’

দুজনে দুজনের সাইকেল নিয়ে রইলা দিল বাড়ির উদ্দেশ্যে।

- -‘বাড়ি পৌঁছে একটা ফোন করিস ভাই’- তুষার বলল
সম্মতি জানাল সোম।

(8)

- ‘twenty-one, zero-four, one-eight-eight…’
-

‘কি করছ বেবি এঞ্জেলা?’ এগ্নেস বলে উঠল।

- ‘সাজাচ্ছি, ঘড়ি, টেবিল, date calendar, সবকিছু... সাজান না হলে বাবা রাগ করবে না’
- ‘বাহ, কই দেখি। বাহ কি সুন্দর। আজ রাতে তো আরও সাজাতে হবে তাই না? আজ রাত বারোটার পরেই তো এঞ্জেলা বেবির জন্মদিন।
-

নির্ভেজাল হাসি হাসল এঞ্জেলা।

‘কিন্তু এঞ্জেলা কি জানে আজ বাবা আসবে?’

ভীষণ আবেগ আর অকুণ্ঠ উৎসাহ নিয়ে এঞ্জেলা জিজ্ঞাসা করলো, ‘কোথায়? এখানে? কখন আসবে?’

- ‘এখানে তো আসবে না। বাবা তো বলেছে এঞ্জেলার সাথে দেখা করবে নদীর ধারে।
- ‘তাই? কখন? বলনা কখন?’

হাল্কা মুচকি হাসি হাসল এগ্নেস। দরজায়ে দাঁড়িয়ে পিটার। চুরুটের ধোয়ায় চশমার কাঁচের ভেতর দিয়ে ওর চোখগুলো যেন আরও ঘোলাটে লাগছে।

- ‘এইত।।এখন। বাবা বলেছে সন্ধ্যে সাতটার পরে এঞ্জেলা বেবিকে একা যেতে নদীর পারে। সাথে তোমার প্রিয় ঘড়িটা নিতে ভুল না যেন। ওই যেটা শেষবারের জন্মদিনে বাবা দিয়েছিল…’
- ‘এই একটা তো?’ ঘড়িটা দেখিয়ে প্রশ্ন করল এঞ্জেলা।
- ‘হ্যাঁ, এটাই তো। আর বাবা কি কি বলেছে বলত?’
- ‘কি?’
- ‘বাবাকে কিন্তু চট করে খুঁজে পাবে না। বাবা তো লুকোচুরি খেলতে ভালবাসে এঞ্জেলার সাথে তাই না?’
- ‘হউম্মম্’, কোথায় সায় দিল এঞ্জেলা

- ‘তাহলে বাবাকে খুঁজতে হবে, ডাঙ্গায় না পেলে জলের নিচে..’
- ‘কুমীর ডাঙ্গা?’
- ‘কুমীর ডাঙ্গা…হ্যাঁ...তো।। কুমীর ডাঙ্গা…এইতো বুঝে গেছে বেবি এঞ্জেলা। তাহলে যাও। বাবাকে খুঁজে নিয়ে এসো’

এগ্নেস এর কথার সত্যি মিথ্যে যাচাই না করেই জুতো পরে নিলো এঞ্জেলা। বাবার দেওয়া লঙস্কার্টটা পরে আর একদৌড়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। হাতে বাবার ঘড়িটা। আগের বছর এই দিনেই বাবসায়ে এক চূড়ান্ত আঘাত খাবার পরে যখন আর কিছু কিনতে পারেনি, তখন প্যাট্রিক

নিজের হাত থেকে এই ঘড়িটাই খুলে দিয়েছিল এঞ্জেলাকে। আর বলেছিল, ‘এটার টিক টিক শব্দ শুনলেই বুঝবি বাবা কাছাকাছি আছে’

সেটাই পরখ করতে এঞ্জেলা ছুটল।

গঙ্গার জল বাড়তে লেগেছে। বান আসছে বুঝি।

(৫)

সোমের সাইকেল ছুটে চলছে হু হু করে। কিরকম একটা গা গুলচ্ছে ওর। পথ যেন আজ শেষ হচ্ছে না।

এই পোদ্দারদের মোড়টা আগেও যেন একবার পেরল না?

কি জানি। ভুল হচ্ছে হয়ত।

সামনে রতনের চায়ের দোকানটাও আজ বন্ধ। ওর কাছে সিগারেট নেই, রতনের দোকান খোলা থাকলে হয়ত কিনে নেওয়া যেত।

সাইকেল চালিয়ে চলেছে সোম।

হাঁপাচ্ছে। আরও ৫ মিনিট চলার পরে একটু দাঁড়াল রাস্তার ধারে। মাকে একটা ফোন করে নিলে হত।

পকেটে হাত দিতে দিতেই একটা জিনিস লক্ষ্য করে অবাক হল সোম। আবার পোদ্দারদের মোড়টা না ? মানে? কি হচ্ছে এসব? এই নিয়ে তিনবার একই জায়গা দিয়ে সাইকেল চালিয়ে গেছে ও?

পকেট থেকে ফোনটা বের করে আরও চমকে উঠল সোম। ফোন অফ। এটা আবার কি করে হয়?

সুইচ অন্ করতে চাইল সোম, সাইকেল থামিয়ে। ফোনের চার্জ শেষ।

এটা কি করে সম্ভব? বাড়ি থেকে বেরবার সময়ই তো চার্জ ফুল ছিল। এত তাড়াতাড়ি চার্জ ফুরিয়ে যাওয়ার তো কথা নয়।

কিছু হিসেব মিলেছে না আজকে। সব কেমন যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।

কারুর কাছ থেকে একটা ফোন পেলে ভাল হত। কিন্তু আশপাশে একটি লোকেরও দেখা নেই। এ কিরকম জাইয়গা? আর কিরকম সময়? কেউ কোথাও নেই কেন?

ঘাবড়ে গিয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে শেষে আরও জোরে সোম সাইকেল চালাতে লাগল।

দুরে কেউ যেন একটা হেঁটে যাছে না? 'যাক বাবা অবশেষে কাউকে একটা পাওয়া গেল', স্বগতোক্তি করে উঠল সোম।

'শুনছেন? একটা ফোন হবে আপনার কাছে। আমার ফোনে না ...' সাইকেলটা আস্তে করে পথচারীর উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করল সোম। কিন্তু প্রশ্নটা শেষ হল না।

অন্ধকার ছায়াপটে সে মূর্তি দেখে রক্ত হিম হয়ে গেল সোমের।
পথচারীর নয়, পথচারিনি।

সাদা একটা চাদর গাইয়ে জড়ান। ক্রিম রঙের একটি লঙ স্কার্ট পরা মেয়ে, আর চপচপে ভেজা। স্থির চাউনি। ঘুরে দাঁড়াল সোমের সাইকেলের সামনে। কিরকম অদ্ভুত একটা পুরনো পচা গন্ধ স্পষ্ট ঘ্রাণ করা যায়। জলে ভেজা স্যাঁতস্যাঁতে ঠাণ্ডা ডান হাতটা দিয়ে সোমের বাঁ হাতটা চেপে ধরে এক অদ্ভুত চাপা স্বরে জিজ্ঞাসা করল, 'এই ঘড়িটা তোমার কাছে এলো কিভাবে? আমার বাবা কোথায় জানো? **Do you know where my father is?'**

(৬)

- 'হ্যালো! কিরে তুই কোথায়? ফোন করছিলি না কেন? পুলিশর কাছে গেলি নাকি আবার?' মোবাইলে সোমের নম্বর রিং হতেই দৌড়ে গিয়ে ফোন ধরেই প্রশ্ন তুষারের।

- 'কি ব্যাপারা বাবা? পুলিশ কেন? তুমি কি আগে কিছু জানতে? আমি সোমের মা কথা বলছি। সোম তো হাসপাতালে'
- 'হাসপাতালে?'। চমকে ওঠে তুষার। 'মানে কি হয়েছে সোমের?'
- 'সেটাই তো বুঝতে পারছি না বাবা। রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। কিছু মজুর গোছের লোকজন ওকে খুঁজে পায় ঘড়িবাড়ির সামনে।'
- 'ঘড়িবাড়ির সামনে?' অবাক হয়ে প্রশ্ন তুষারের।
- 'ঘড়িবাড়ির চেন তো? ওই ম্যাকগিল বাংলো।
- ' হ্যাঁ কিন্তু ও ওইদিকে গেল কি করে? ওই দিকটায় তো লোকজন পা মাড়ায় না...কত বছর ধরেই তো ওই বাড়িটার কাছে কত অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটে আসছে, এখানকার লোকজন তো বলে ওই রাস্তায় সন্ধ্যের পরে গেলে নাকি...যাকগে... কিন্তু ও ওখানে গেল কিভাবে? ও যে রাস্তা দিয়ে ফিরছিল সেটা তো ওদিকে যায় না...'

- 'সেটাই তো জানি না বাবা। ওখানে থেকে ধরে ওই লোকগুলোই হাসপাতালে এনেছে। আর তারপর আমাকে ফোন করে। একবার করে জ্ঞান আসছে আর কীসব আবোল তাবোল বকছে। বলছে কোন মেয়েকে দেখেছে। জলে ভেজা। কি নাকি ঘড়ি চাইছিল ওরথেকে। ও তো কোন ঘড়িই পড়েনি'

- 'ঘড়ি নেই?'

-‘ ও তো কোন ঘড়ি পরে বেরয়নি আজ। আর এখনো তো কোন ঘড়ি নেই ওর কাছে। কীসব যে বকছে। বলছে ভুত দেখেছে…। হ্যালো...কিছু বলছ না কেন বাবা? ও তো তোমার সাথেই দেখা করতে গেছিল। কি হয়েছিল বলত? হ্যালো।।‘

-‘না মানে আমি তো সিধে বাড়ি ফিরেছি। ওর এখনো জ্ঞান ফেরেনি?’

- ‘ফিরেছিল। এখন আবার ঘুমিয়ে আছে। আমি আর ওর পিশেমশাই এসেছি এখানে’

- ‘সঞ্জু পিশেমশাই?’

- ‘হ্যাঁ, ওই যিনি জ্যোতিষ। উনি আবার দেখেই বললেন যে সেবারের তারাপীঠের থেকে যে মহামৃত্যুঞ্জয় কবচটা পরান হয়েছিল তার জন্যই নাকি অক্ষত আছে’, কেঁদে উঠলেন সোমের মা, ‘আমার না কিচ্ছুটি ঠিক লাগছে না। একবার এসো না বাবা হাসপাতালে। কি হয়েছে একবার যদি বল’

তুষার স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে পাথরের মত।

-‘হ্যালো, বাবা তুষার। একবার আসতে পারবে? হ্যালো…’

(৭)

- ‘পুলিশ কে কি বললে?’ ওয়াইন গ্লাসে চুমুক দিয়ে পিটারকে প্রশ্ন এগ্নেস এর। ‘যা অভিনয়টা করলে, বাবা’ হেসে উঠল এগ্নেস।

- ‘কি আর? ওই বললাম আমি খুব মর্মাহত। আমি পারব না আমার ভাইজির ওই ডেড বডি দেখতে। পারব না’

দুজনে ক্রুর অট্টহাস্য করে উঠল।

- ‘এখন তাহলে celebration হোক‘

- ‘নিশ্চয়ই। কাল থেকে এই সব আমাদের। উকিলকে ডেকেছি সকাল দশটা নাগাদ’ whiskey-তে চুমুক দিয়ে পিটার বলল।

- ‘তারপর?’

- ‘তারপর?’ এগ্নেসের কোমর ধরে নিজের দিকে টেনে ধরল পিটার। তার পরে নয়, তার আগে একটু অন্য কিছু হোক। মদিরা-মদমত্তা-মোহময়ি নারী এবং….’

এগ্নেস পিটারকে জরিয়ে ধরে গহন চুম্বনে কৃতজ্ঞতা জানাতে গেল, ওমনি দরজায় বেল।

- ‘উফফফ, এই মুহূর্তে কে আবার? দাঁড়াও আমি দেখে আসছি। চাকর গুলোকে তো ছুটি দিলাম আজকের জন্য।‘

- ‘যাও দেখ কে আবার, পুলিশ হলে ডেক’

পিটার মদের গ্লাস এ র একটা চুমুক দিল। হঠাথ এগ্নেসের চিৎকারে চমকে উঠল সে। আর তারপরেই ধুপ করে একটা শব্দ।

দৌড়ে এলো পিটার , সদর দরজার দিকে চুরুট মুখে, কিন্তু অচিরেই সেই চুরুট পরে গেল মাটিতে। কারণ সামনের দৃশ্য ততটাই আস্বাভাবিক এবং ভয়ানক।

এগ্নেস এর নিথর দেহ পরে রয়েছে মাটিতে। আর সদর দরজায়ে দাঁড়িয়ে একটি মেয়ে, জলে ভেজা ছপছপে শরীর তার। নিথর দেহ তারও, আর দৃষ্টি স্থির। হাত বাড়িয়ে একটা ঘড়ি দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল পিটারকে, ‘uncle, do you know where my father is? বলনা। জানো বাবা কোথায়?’

(সত্যি ঘটনা অবলম্বনে...)

** ছবি-ঋণ- - - আন্তর্জাল;

** অলঙ্করণ- স্ব

****

Saraswati in Today's Times

Shruti Saxena-Iyer (*www.anubhutiretreatcenter.org*)

As a student of music (I learned to play the sitar during my school and college days) I have always had a sculpture of Sarawasti on my desk. Also, since my Dad is in education and so was I, Goddess Saraswati has also been in our lives spiritually and physically through paintings and sculptures in our homes/offices.

However, as I sat and meditated on the picture of Saraswati this morning, I looked at Her, like never before. For example, unlike Lakshmi, her palm is not stretched up—rather she has the veena in her 2 hands, pearls in the third and shaastra (books) in the fourth. As I reflected on this, I realized that this is such powerful symbolism for the fact that music and knowledge works it way through our intellects and hearts subtly and changes our worldview so gradually that we don't even realize.

Today's world may think that all we need is wealth but truly we also need music and knowledge (wisdom).

If there is music in one's heart, there is happiness in the heart and a skip in the tread or the feet are ready to dance. If you can dance, you are happy and all problems go away.

Music knows no language, without using words it teaches tolerance; and we need that more than ever in the world today—tolerance of immigrants, different religions, different skin color, different point-of-views.

Music (or swar/sur) is harmony—harmony with nature, with family, with society, with self—lack of harmony (asur) makes us a demon.

Knowledge is like sunlight—it gives us clarity of thought, ability to discern and take decisions. Today most people struggle with taking decisions. They don't have confidence in their thoughts—the thinking is clouded (is it manmat, parmat, shrimat?)—will it lead to bad consequences(only shrimat will lead us to happiness).

When there is knowledge (wisdom) you don't stumble in dark; you see the rope as a rope not a snake as you imagined in the dark.

When there is light, there is safety and fears are dispelled. You can see the path forward; it helps you to discern between good and bad-pebble and pearls.

When I was small and used to be afraid of the dark, my mother taught me to sing in the dark. She said that if I sing (aloud) while turning on the lights, all the fears in my head will disappear...and I still do that. In today's symbolism of Saraswati, I realize that more than ever, we need to continue singing and turning on lights in everyone's hearts (including ours).

****

Patron List (as of 2019)

Platinum patron

Arnab & Swati Ghosh
Biswarup Chattaraj & Pooja Ghosh
Shirsendu & Gargi Mukherjee
Shoumik & Tanushree Maiti
Babu Raman
Abhimanyu & Ria Ghose
Siddhartha & Chandrika Sinha
Hemant Pandey & Anjali Roy

Gold patron

Biswajit & Mita Saha
Chandan Das & Shamala Chickamenahalli
Diganta & Rachna Nath
Neon & Ankita Talukdar
Vivek & Malini Sharma
Tanushree Baishya & Sashi Kandanur
Somnath & Indrani Das
Anirban & Esha Bhattacharya
Neel And Alka Das
Abhishek & Anumita Singharoy
Arghyo Roy Chowdhury
Sandip & Rita Chattopadhya
Abhishek Bhattacharya & Neha

Silver patron

Chayan & Sharmistha Bhattacharya
Rakesh & Renu Anand
Amitava/Gouri Bhattacharya
Kathakoli Sengupta
Subhankar & Sanchayita Patra
Ranjan & Meera Sanyal
Raghunandan Kalambatti
Subrata & Sutrishna Dutta
Anideep & Asmita Sanyal
Soumen & Priyanka Sinha
Abhishek & Debjani Singh
Ayan & Upali Saha

Acknowledgements

Sanskriti 2020 Magazine Credits

Editor – Chitrak Gupta
Front Cover Art – Ananya Sen
Social Media Coordinator – Rajarshi Shyam
Ayan Saha
Samhita Executive Committee team

Disclaimer – All opinions, content or information provided in the magazine is sole responsibility of authors. Samhita Cultural Association of Arizona is not liable for the content and does not intend to cause any offence or harm to anyone. Online materials collected and compiled in the form of motifs are solely intended for information to readers.

For more information about Samhita Cultural Association of Arizona and this magazine please refer to the following resources

Website - http://azsamhita.org/wp/
Email – info@azsamhita.org

Painting by: Angikar Sarkar